Badakit balkoia irekiko duzula niretzat. Etxe azpian zain nauzu eta ateak irekitzen dituzunean eder ederra ikusten zaitut. Auzokideren batek ikusten bazaitu ere, gaur behintzat, ez zaizu inporta, badakizulako ni, hor azpian nagoela. Horregatik atera zara balkoira atera zaren moduan. Tanga ñimiño bat daramazu jantzita, besterik ez, eta zure bularrak goizeko haize freskoari eskaintzen dizkiozu, ilea atzeko partean lotzen duzun bitartean. Igotzeko gonbidapena? Zuk esan...